Karin Reschke

Damals fuhren wir von EI Paso noch San Antonio auf einem leeren Highway, die Sacramentomountains am Horizont, die Sonne im Brutkasten unseres Leihwagens. Es muss Anfang Juni gewesen sein, und der blaue Himmel, der uns schon seit Tagen die Augen öffnete für die Weite der Landschaft, gaukelte uns allmählich vor, wir säßen im Kino und warteten auf eine Begegnung zwischen Cowboys, die ihre Rinder zum Rio Grande trieben, und einem Indianer, der sie dabei beobachtete.
Es gab keine Kühe auf den Weiden am Highway, keine Cowboys, die Kinoromantik fehlte in diesen erschreckenden Weiten unter dem einfältigen Himmel. Und der Indianer auf Beobachtung fuhr garantiert einen alten, klapprigen Buick und beobachtete lediglich die Benzinuhr auf seinem Weg in die Nebraskabar hinter den Bergen.
Wir passierten gerade White Sands, durften jedoch nicht vom Highway herunter. NO EXIT, stand da, NO GAS, NO PHONE, NO DRINKS, und so ging es fort Meile um Meile, not exit, terra incognita, keine Vögel, keine Kühe, keine Pferde, keine Tankstelle, kein Telefon, keine Bar. Wir rollten auf dem grauen Band entlang des Rio Grande durch einen postnuklearen Sommer. In White Sands waren vor vierzig Jahren Atombomben zur Explosion gebracht worden, ehe Hiroshima und Nagasaki in den atomaren Winter gefallen waren, und noch immer strahlten der Sand, Fauna und Flora den lang geschürten Schrecken totaler Vernichtung aus: Attention please, brother Nowhere is waiting for you.
Wir brauchten unbedingt einen Schluck, aber erst achtzig Meilen später fanden wir eine Ausfahrt namens Crazy Woman, landeten in einer Bar hinter der Tankstelle, trafen auf Honey Bloom am Tresen, mütterlich lächelnd, Drinks mixend, die nicht auf der Karte standen. Der eine nannte sich wie der Flecken, den wir mit hängender Zunge erreicht hatten: Crazy Woman, bittersauer, milchig, im Gaumen schäumend, zum Ersticken zu laut, zum Schreien zu leise. Honey Bloom wiegte ihren Busen wie ein Baby, fischte zwei neue Gläser aus der Versenkung, füllte sie und sagte: "Feeling at it's best, enjoy yourself."
Der zweite Flüssighappen gurgelte in unsere ausgedörrten Hälse: Between the Sheets, …, trockene Süße, scharfe Spitzen über der Kehle, heftiges Schlucken, und wir malten uns aus, wie Honey Bloom, ehemals rosig blond, schlank, aus Chicago stammend, den wilden und halbtoten Südwesten zwischen New Mexico und Texas zu erobern sich anschickte. Ein unbeschriebenes Blatt, zufällig hergeweht auf ihrer Route Abenteuer und dann geblieben, um das Überleben zu trainieren vor dem unsichtbaren Feind und darüber glücklicherweise ein wenig verrückt geworden, zum Wohle von Mobilisten wie wir, Truckfahrern und Indianern, die an ihren Rockzipfeln zerrten, Muttermilch saugten aus Knobelbechern und Bierdosen.